明尼阿波利斯——在城里一片工薪阶层社区的一家披萨店外，一束雏菊被放在一块标语牌脚下。这块牌子就是“如果你喜欢纳兹·里德就按喇叭”，在森林狼完成一笔重磅交易、把里德和选秀权打包送去夏洛特换来明星控卫拉梅洛·鲍尔之后，这里一下子就成了朝圣地。球迷从各地赶来拍照，分享关于这位最受欢迎的狼队球员之一的故事，并慢慢接受他已经告别效力七年的明尼苏达。

披萨店总经理兼标语牌创作者凯·格林塞克说：“我当明尼苏达体育迷三十多年了，从没见过哪个运动员离开时球迷反应这么大。就这个周六，不夸张，我估计有差不多一百号人过来跟这牌子合影。”里德用从2019年落选新秀自由球员一路成长为发展联盟潜力股、最终以第六人身份拿下最佳第六人、签下将近1.7亿美元合同的故事，打动了整座城市。他在森林狼前两年球队加起来才赢42场球，但随着他和爱德华兹、麦克丹尼尔斯一同崛起，这支队伍开始逼着外界认真对待他们。

如果外地来的球迷现在才注意到那些纹身、沙滩巾、平底船和各种阵仗，搞不懂一个七年只首发77场、上赛季场均13.6分的球员凭什么这么受宠，甚至觉得夸张——没关系，这本来就不是给你们准备的。你得在这儿待过才会真正明白那种纽带。里德明州版的吉诺比利：一个带着首发光芒的超级替补，辫子里藏着电流，技术包里闪烁着与他牙齿上的钻石同样的光泽。他身高6尺10寸，从新泽西经巴吞鲁日而来，但球迷在他身上看见了自己——无论是因为他甘愿留在替补席而让唐斯和兰德尔享受聚光灯，还是因为他在每个夏天大部分球员各奔东西时静静待在明尼苏达打磨球技，每到秋天就亮出点新花样。

里德出大学时被所有人忽视，那时大家觉得他打侧翼太大、打篮下太小，偏偏是明尼苏达发掘了这块隐藏的宝石，这更添了他的传奇色彩。如今交易达成，鲍尔即将与爱德华兹合体的消息在双子城引发兴奋，可整片球迷群体仍沉浸在送别里德的情绪里，有人甚至跑来亲手给里德送上花束。那块标语牌长久以来一直是明尼苏达森林狼球迷的蝙蝠信号，或许也会就此成为一份纪念——纪念一个身体上早已刻下森林狼印记的人。他右前臂那枚戴着王冠的冰爽微笑表情纹身，据说是全队获得时间最长的皮肤图腾。